Lo importante no es tanto lo que se mira, como la propia mirada. Y esto no es un alarde lírico, sino la propia posibilidad del cine. Para demostrarlo, 'Aquí y allá', la película del madrileño de 36 años Antonio Méndez Esparza que ayer se hizo con el premio de la Semana de la Crítica en Cannes.
La cinta se detiene en el punto ciego de un drama común, universal por común: la historia de un hombre, de Pedro. Y así, la cinta habla de todo lo que un inmigrante (pues eso es) añora cuando parte y de todo lo que desea cuando planea irse. El drama, para entendernos, discurre fuera de campo, sutil, en la mirada del protagonista. No hay gestos impostados, ni llantos de mentira. Es decir, la idea no es tanto señalar la tragedia como mostrarla, como hacerla sentir en la parte de atrás de cada plano. Brillante, conmovedor, intenso.
El punto de partida es el regreso del protagonista a su pueblo en México después de una temporada en Estados Unidos. Primero, la felicidad del reencuentro; luego, la amargura del silencio. Lo que sigue es un deambular por los recuerdos, un vagar por el deseo de una vida mejor. La mirada que indefectiblemente une cualquier drama, por común, por universal.
Enfrente del hotel Carlton, pocas horas después de fallarse el veredicto, Méndez Esparza se encontraba en la noche del jueves en plena refriega."El año pasado este premio lo ganó la película 'Take Shelter', que luego acabó en los Oscar", dice y el entusiasmo le puede. Ya no mira, todo él es mirada. Quizá nublada, pero mirada al fin y al cabo.
No en balde tiene motivos, para el entusiasmo y para todo lo demás. Como él dice, Jeff Nichols, que este año luce largometraje en la sección oficial ('Mud'), tiene el premio en su vitrina de la misma manera que una nómina de ilustres como Guillermo del Toro ('Cronos'), Gaspar Noé ('Solo contra todos') o Alejandro González Iñárritu ('Amores perros').
La Semana de la Crítica es casi un festival (otro más) dentro del festival de Cannes. Si la Quincena de los Realizadores busca a los directores en los márgenes, siempre pendiente de los límites del lenguaje cinematográfico, la Semana es más un hermano pequeño de la competición grande. Como la de Esparza abundan las operas primas. El español ha ganado en una selección de siete largometrajes y sólo uno de ellos tiene una película en su filmografía. Los demás, todos debutantes.
"Con Pedro, el protagonista, había hecho un corto. Poco a poco fuimos creando la historia de esta película... La idea era siempre hacerla lo más transparente posible", cuenta. De hecho, ésa es la principal virtud de la película, que literalmente desaparece delante del espectador para dejar ver lo que importa: que siempre es lo que más cuesta decir, lo más íntimo, lo que soporta la negra espalda de la realidad.
Pedro nació en Madrid, pero estudió en la UCLA (Los Ángeles), la universidad que discurre a la vera de la muy cinematográfica Sunset Boulevard. Luego se trasladó a Nueva York para terminar sus estudios en la Universidad de Columbia. Tras realizar el cortometraje 'Una y Otra vez', también sobre la emigración, 'Aquí y allá' ha sido su debut en el largo y en Cannes.
Entre tanto viaje, Esparza dice mantenerse fiel a su forma de entender el cine convencido de que no cuenta lo que se mira, sino la propia mirada, por universal, por carecer de fronteras. Una mirada herida es igual en México, en Estados Unidos, en Madrid o en la Riviera francesa. Queda demostrado.
Semaine de la Critique - Morning After Plage Nespresso - Antonio Méndez Esparza (AQUÍ Y ALLÁ)
Daily rendezvous, with journalists, members of the film industry and film crews, the Morning After breakfasts are a place to share stories and discuss the films with the directors and their teams, the morning after they premiere at La Semaine de la Critique (Cannes Film Festival).
Comments