La cinta permaneció en un estante detrás del mostrador, acumulando polvo durante cinco, tal vez 10 años, tanto tiempo que Rob Frith dice que perdió la pista.
Frith, de 69 años, parecía no recordar cómo había llegado a Neptoon Records, su tienda en Vancouver, Columbia Británica, que en sus 44 años se ha convertido en un depósito de decenas de miles de discos de vinilo y otras reliquias musicales.
La etiqueta de la caja de cartón decía que era una cinta de demostración de los Beatles, pero, después de haber escuchado suficientes grabaciones piratas a lo largo de las décadas, Frith se mostró escéptico hasta que reclutó a un amigo disc jockey, Larry Hennessey, para que la cargara en su reproductor de cintas vintage hace unas semanas.
Fue justo antes de la medianoche del 11 de marzo cuando pulsaron el botón de reproducción de la misteriosa cinta. Desde el riff de guitarra inicial y la entonación de un John Lennon de 21 años, Frith dijo que no podía creer lo que escuchaba mientras escuchaba a los Beatles interpretar una versión del éxito de Motown "Money (That's What I Want)".
"De inmediato, todos nos miramos unos a otros", dijo Frith. "Parece que los Beatles están en la habitación. Así de claro está".
Frith dijo que la cinta parecía ser una grabación editada profesionalmente de la audición de los Beatles el día de Año Nuevo de 1962 para Decca Records en Londres, una sesión que terminó notablemente con el rechazo de la banda.
Las 15 canciones, todas menos tres versiones, coincidieron con la lista de canciones del grupo de la audición, según Frith.
"Empiezo a buscar en Google para ver qué es", dijo Doug Schober, de 65 años, un amigo y ex empleado de una tienda de discos que escuchó la cinta con Frith y Hennessey. "En la tercera canción, digo: 'Creo que este es el demo de Decca'".
Nadie en el grupo se atrevió a declarar que tenían una copia maestra de la audición, pero parecía bastante cerca.
Si bien los Beatles lanzaron oficialmente cinco de las canciones de la audición en la compilación "Anthology 1" en 1995, y las grabaciones piratas de la sesión han circulado a lo largo de los años, los familiarizados con la cinta dicen que su calidad de sonido y apariencia prístinas apuntan a su singularidad y valor potencial.
"La fidelidad es asombrosa", dijo Hennessey.
La grabación estaba en una cinta de carrete a carrete, no del tipo que se puede meter en un reproductor de casetes. Para escucharlo, Hennessey tuvo que cargarlo en un Studer A810, un reproductor de cintas vintage hecho en Suiza que, según él, tiene seguidores de culto entre los audiófilos.
A medida que lo preparaba, dijo, notó algo distinto en él: entre cada canción había un parachoques de cinta líder blanca, que se usa cuando se empalman las cintas o para crear espacio entre canciones. Un contrabandista no se habría tomado esa molestia, dijo. Tampoco un bootleg estaría libre de silbidos y otras distorsiones de ruido que suelen ocurrir cada vez que se hace una copia de una grabación maestra, dijo.
Algo más llamó la atención. La canción "September in the Rain" tuvo seis ediciones diferentes, dijo Hennessey, quien hizo una copia digital y una copia en CD de la cinta.
A medida que los hombres comenzaron a publicar sobre su descubrimiento en las redes sociales, comenzaron a surgir pistas sobre la procedencia de la grabación.
Jack Herschorn, ex presidente y fundador de Can-Base Records, un sello de Vancouver, dijo que un productor de Decca le dio la cinta a principios de la década de 1970 y le sugirió que podría usarla para hacer grabaciones piratas. Pero dijo que tenía reparos en hacerlo.
"Adoraba a los Beatles", dijo Herschorn. "No iba a hacer nada que no fuera moralmente correcto en mi mente".
Herschorn, quien ahora vive en México, dijo que guardó la cinta antes de dejar el sello discográfico, que luego quebró.
"Honestamente, no había pensado en esa cinta en 40 años", dijo. "Creo que podría haber algunas cosas únicas en él. Los verdaderos fanáticos pueden disfrutar escuchándolo".
El rechazo de la discográfica a los Beatles ha sido ampliamente documentado -y burlado- a lo largo de las décadas, y su máximo ejecutivo le dijo al mánager de la banda que "los grupos de guitarras están a punto de desaparecer", como recordó George Harrison en el libro "The Beatles Anthology" (2000).
En ese momento, los Beatles todavía eran en gran parte desconocidos fuera de su ciudad natal, Liverpool, después de haber perfeccionado lo que se convertiría en su sonido característico durante sets maratonianos en clubes de Hamburgo, Alemania. La banda, que pagó 15 libras para hacer la cinta de audición, aún no había consolidado su alineación. Pete Best todavía estaba en la batería; Ringo Starr no lo reemplazaría hasta agosto de 1962.
Paul McCartney dijo más tarde que la actuación de la banda durante la audición fue decepcionante.
"Al escuchar las cintas puedo entender por qué fallamos en la audición de Decca", dijo en el libro "Anthology". "No éramos tan buenos; aunque había algunas cosas bastante interesantes y originales".
Un representante de McCartney no respondió a una solicitud de comentarios sobre la cinta.
En 2012, una cinta maestra de seguridad de la audición de Decca de los Beatles se vendió en una subasta a un coleccionista japonés por 35.000 libras, o más de 56.000 dólares en ese momento, informó The Telegraph. Pero esa grabación contenía solo 10 canciones, lo que generó dudas sobre su procedencia.
Frith dijo que consideraría darle la cinta a McCartney y que también estaba pensando en realizar un evento de escucha con fines benéficos. De lo contrario, dijo, planeaba quedarse con la cinta. Pensar que, hace apenas un mes, tenía un apego mínimo a él.
Neil Vigdor
New York Times
"Si alguien me hubiera dado 20 dólares por esa cinta", dijo, "probablemente la habría vendido".
Comments