Storm Throgerson, que falleció la semana pasada a los 69 años, era el creador de portadas de discos más famoso del mundo. Su arte es una especie de reliquia en una época en la que el MP3 han cambiado para siempre la industria de la música. Pero sus trabajos son parte de la Historia del Rock, sobre todo de los setenta y ochenta.
1969
A SAUCERFUL OF SECRETS. (Pink Floyd)
Storm Thorgerson (su exótico nombre se debe a los orígenes de su familia en Noruega) fue a la ultraexclusiva Escuela de Cambridgeshire, entre cuyos ex alumnos está el eterno candidato al Nobel de Literatura Martin Amis y dos ex ministros.
Un año por delante de Thorgerson iba Roger Waters, que lideraría Pink Floyd entre 1973 y 1983. Un año por detrás, Syd Barrett, que fundaría el grupo. Thorgerson también fue amigo en la adolescencia del hijo de un profesor de Biología de la Universidad de Cambridge llamado David Gilmour, que a su vez sería el líder de Pink Floyd entre 1987 y 1995.
Desde los 15 años, Thorgerson quiso ser director de cine. Pero acabó como diseñador de portadas. En 1968, fundó, con su compañero de piso, Aubrey Powell (alias 'Po') la empresa de diseño Hipgnosis. El título no tiene nada que ver con hipnotizaciones, sino con una pintada en la escalera de su casa.
En 1968, Pink Floyd pidieron a Powell, que diseñara su segundo álbum, 'A Saucerful of Secrets'. Powell rechazó la propuesta y entonces Thorgerson se ofreció "sin tener ni la más remota idea de lo que iba a hacer". Fue su pasaporte a la fama, gracias a una portada adecuadamente psicodélica, de acuerdo a los cánones de la época. Thorgerson era, además, colega de juergas de ácido lisérgido de Syd Barrett.
1970
ATOM HEART MOTHER. (Pink Floyd)
'Lullubelle III' es la vaca más famosa de la Historia del Rock. En 1970, los cuatro miembros de Pink Floyd, que ya habían echado a Barrett debido a los problemas mentales de éste (Thorgerson, aparentemente, aguantó el LASD muchísimo mejor), estaban totalmente perdidos musicalmente, pero Roger Waters, que ya empezaba a controlar el grupo, estaba cansado de la psicodelia. Así que Thorgerson y Powell se inspiraron en el famoso papel de pared de vacas de Andy Warhol, salieron al campo e hicieron una foto de la primera vaca que vieron. Su nombre, según su dueño: 'Lulubelle III'.
Ron Duton, el responsable de las portadas del sello discográfico EMI, para el que trabajaba Pink Floyd, casi tuvo un ataque de histeria cuando vio la portada. "¿Qué cojones es eso?", dijo. Al menos, así lo ha relatado Powell. Según el ex socio de Thorgerson, Duton "nos odiaba".
1973
DARK SIDE OF THE MOON. (Pink Floyd)
Debió de ser la última vez en que los cuatro miembros de Pink Floyd estuvieron de acuerdo en algo. Thorgerson les enseñó varios diseños para un álbum que se iba a llamar 'Eclipse' (un título que finalmente abandonaron porque Jimmy Hendrix acababa de sacar otro con ese mismo nombre) y que trataba de las presiones de la vida cotidiana. Al unísono, todos dijeron: "Ésta". La luz blanca que se rompe en un haz de seis colores se ha convertido en la seña de identidad de la banda, gracias a que 'Dark Side of the Moon' es, después de Thriller, de Michael Jackson, el disco más vendido de la Historia. Para las fotos interiores de las pirámides de Gizeh, en Egipto, Thorgerson, Powell y su equipo viajaron a El Cairo. La norma de Hipgoniis era que todo tenía que ser siempre genuino.
1973
HOUSES OF THE HOLY. (Led Zeppelin)
Como persona con la que trabajar, Thorgerson era insoportable. Eso es algo en lo que todo el mundo coincide. El concepto de 'puntualidad británica' no existía para él, y era famoso por su carácter puntilloso y por su increíble capacidad para reventar presupuestos y calendarios.
Sin embargo, sus productos podían gustar o no, pero, al menos, no eran controvertidos. Con una excepción: 'Houses of ther Holy', de Led Zeppelin. Que, paradójicamente, no es suya, sino de Powell, aunque bajo la marca Hipgonisis. Powell se inspiró en el final del libro de Arthur C. Clarke 'El fin de la infancia', en el que hay varios cientos de millones de niños desnudos que sólo recuerdan de forma vaga a la especie humana. Para elaborarla, hizo una serie interminable de fotos a dos hermanos. La portada ha sido acusada de incitación a la pederastia, y los niños (ahora ya bastante crecidos) acusaron a Led Zeppelin y a Hipgnosis de utilizarlos. En todo caso, la portada fue nominada al Grammy.
1973
BAND ON THE RUN. (Paul Mccartney and The Wings)
"Paul McCartney diseña sus propias portadas, y éstas son terribles", según Thorgerson. Él, junto con Powell, hizo la de 'Band on the Run', en la que aparece el ex Beatle con su esposa, Linda, y una serie de 'celebrities' de la época, desde el nieto de Sigmun Freud, Clement, hasta el boxeador John Conteh. El diseñador nunca tuvo química con el ex Beatle. "No era una relación que pudiera durar", dijo.
1974
THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY. (Genesis)
Para la obra maestra de Genesis en la etapa en la que Peter Gabriel lo dirigió, Thorgerson y Powerll optaron por lo que ellos mismos calificaron como "un cómic". Si 'The Lamb Lies Down on Broadway' es unaexploración más o menos caótica y barroca del subconsciente y de las diferentes facetas de la personalidad de cada persona (Gabriel, de quien se dice que sufre trastorno bipolar, se inspiró en sus sueños para escribirlo), Hipgonisis jugó con fotografías y sus propios negativos, mezclando unos y otros.
Thorgerson calificaría el proceso como "algo monstruosamente difícil y lento, pero que valió la pena". Con su habitual ironía, añadió: "Me gusta el tipo que está en la seperación entre las viñetas cuatro y cinco, ¿o es entre la dos y la tres? !Cómo para hablar de algo sólido! Es una separación bidimensional para nosotros, pero tridimensional para él".
1975
WISH YOU WERE HERE. (Pink Floyd)
El hombre de la derecha está literalmente ardiendo. No es ningún montaje, sino una foto real tomada en los estudios de cine de Burbank, en California. Thorgerson enfatizó la idea de 'ausencia' que Roger Waters quería que impregnara todo el disco con otras imágenes igualmente famosas, entre ellas la de dos brazos robóticos que se estrechan las manos y una de un maestro de yoga con medio cuerpo sumergido en el Lago Mono, en el desierto de California. El álbum original iba envuelto en una bolsa de plástico negra, que había que rasgar para ver esas imágenes. En septiembre pasado, Thorgerson consideró esta portada su mejor trabajo.
1977
ANIMALS. (Pink Floyd)
'Lulubelle III' es la estrella vacuna del rock; 'Algie', la porcina. Nació de la mente neurótica de Waters en diciembre de 1976, mientras la banda daba los toques finales a 'Animals'. "Cuando les dije que la portada iba a ser un cerdo volando, pensaron que me estaba pasando como a Syd", recuerda el ex líder de Pink Floyd. 'Algie' es un nombre relativamente común en el Reino Unido. Uno de los personajes más famosos creados por Oscar Wilde es Algernon, el protagonista de 'La importancia de llamarse Ernesto', al que llaman cariñosamente 'Algie'.
Hignosis se encargó de llevar a la práctica la portada de ese disco, en el que Pink Floyd, el grupo más pijo de la Historia del Rock (con la posible excepción de Hombres G) se adaptaba en la medida de sus posibilidades al punk, en un momento en el que el cantante de los Sex Pistols, Sid Vicous, cantaba con una camiseta que decía 'Kill Pink Floyd' ('Mata a Pink Floyd').
La elaboración de la portada fue un desastre. Escogieron un paisaje industrial, la térmica de Battersea, en Londres, y un día nublado. Pero el cerdo se escapó, un francotirador que estaba apostado con un rifle para abatirlo no apareció a la hora de trabajar, y el cielo de Londres sufrió un colapso aéreo con pilotos informando al Aeropuerto de Heathrow de que habían visto un cerdo volando. El segundo día, las cosas fueron mejor. Pero lucía un sol espectacular, de modo que la portada es un montaje de las dos sesiones.
Los Pink Floyd se encariñaron con 'Algie' tanto que acabaron yendo a los tribunales por él. Al final, Gilmour y Mason, que acabaron quedándose con el nombre de Pink Floyd, tuvieron que pagar 800 dólares a Waters cada vez que sacaran el cerdo volante en algún concierto. En su actual gira de 'The Wall', Waters deja a menudo que 'Algie' caiga sobre el público, que suele descuartizarlo.
1979
IN THROUGH THE OUT DOOOR. (Led Zeppelin)
A menudo se asocia a Thorgerson a las portadas superespectaculares, pero entre las más de 800 que diseñó, la mayoría son muy discretas y juegan con la ironía. Para 'In Thorugh the Out Door', de Led Zeppelin, él y Powell decidieron crear cuatro cubiertas diferentes. Cada una tenía una foto en portada y en contraportada distinta, pero de la misma escena: un hombre quemando una carta en una recreación del bar Absinthe ('Absenta') en Nueva Orleans. La carta es una 'Dear John Letter', o sea, las cartas que en la Segunda Guerra Mundial y en la de Vietnam las mujeres de EEUU mandaban a soldados a los que no conocían para tratar de mantener la moral de las tropas alta, y que solían empezar con un genérico 'Querido John' ('Dear John'). A su vez, el disco estaba tapado por una bolsa de papel marrón, con lo que el comprador no podía saber cuál de las cuatro portadas estaba adquiriendo.
1980
MELT. (Peter Gabriel)
Los tres primeros álbumes que Peter Gabriel grabó tras dejar Genesis no tienen título, así que se les conoce coloquialmente por su portada. El de 1980 es 'Melt' ('fundir' en español). Todo empezó en un sueño de Thorgerson en el que "una cara se fundía, como en un museo de cera que está ardiendo".
"Había un fotógrafo llamado Les Krims, que había descubierto que, si coges una foto hecha con una Polaroid y haces presión y arrastras, mueves los colores", explica Gabriel en su web. La idea de usar ese sistema fue de Thorgerson y Powell, a quienes les impresionó la actitud del músico y cantante, más preocupado por el arte que por aparecer guapo: "Tenía habilidad para aparecer de manera muy poco favorecida, prefiriendo el componente teatral o artístico al estético". En 1982, Thorgerson y Powell se separaron. Su última portada fue para el disco de Led Zepplin, 'Coda', con el que ese grupo también cerró su carrera.
1987
A MOMENTARY LAPSE OF REASON. (Pink Floyd)
En 1987, Pink Floyd, reducidos a Gilmour y al batería Nick Mason, volvió, en medio de la peor batalla legal de la Historia del Rock, ya que Waters quería que la banda no volviera a existir. Su primer disco sin Waters fue 'A Momentary Lapse of Reason', para el que recuperaron a Thorgerson, que en 1983 había disuelto Hipgnosis. El diseñador transformó la idea del guitarrista de Pink Floyd de "una habitación en un paisaje mediterráneo" en un espectacular despliegue de 785 camas de hospital en una playa británica.
Como no podía ser menos, el primer día llovió y hubo que repetir la escena. "Fue una pesadilla. Llovía tanto que no podíamos ver el otro extremo de la masa de camas", dijo Thorgerson años después.
1987
SLIP, STICH AND PASS. (Phish)
"Phish nunca me volvieron a hablar", dijo Throgerson con sarcasmo. Él mismo declaró que "fue una puta pesadilla" llevar a una playa una bola gigante de tejido. "Por fortuna, al ser el director artístico, sólo tengo que ladrar a los demás", añadió.
Si Phish dejaron de hablar a Thorgerson fue porque no les gustó lo que hizo, no por el dinero. Porque él dejaba que sus clientes fijaran lo que le iban a pagar. Fue algo que propuso a Powell, a lo que éste respondió con un previsible "estás loco". Pero, tras usar ese sistema de forma experimental un par de veces, descubrieron que les pagaban el doble de lo que ellos tenían pensado pedir.
1999
BURY THE HATCHET. (The Cranberries)
A medida que la carrera de Thorgerson fue evolucionando, las influencias de Matisse y Ansel Adams son cada vez más evidentes en su trabajo. A veces, hasta extremos caricaturescos, lo que lleva a algunos de sus últimas portadas a perder la ironía de, por ejemplo, 'Atom Heart Mother'. Eso es evidente con 'Bury the Hatchet', el álbum que confirmó la decadencia de 'The Cranberries'. Es una portada obvia, exagerada y sin la ironía de otros trabajos.
2006
BLACK HOLES AND REVELATIONS. (Muse)
Thorgerson tiene varias portadas hechas en España. Una es 'Delicate Sound of Thunder', un doble álbum en directo de Pink Floyd de 1988, que fue hecha en un embalse en las afueras de Madrid. Más famosa es la de 'Black Holes and Revelations, de Muse, que fue realizada en el desierto de las Bardenas Reales, en Navarra. De forma muy adecuada al tono general del álbum, cada uno de los personajes representa a uno de los cuatro Jinetes del Apocalipsis.
Esta portada es acaso el mejor testamento a la filosofía de Storm Thorgerson: "Lo que trata de hacer resonar es una declaración, un manifiesto (...). Una de las cosas que a menudo pregunto a los grupos es que resuman en una frase de qué va una canción. ¿Es sobre un coche? ¿Sobre una zanahoria? ¿Sobre una novia? ¿Sobre la muerte?"
El Mundo
Comments