David Lynch, un pintor convertido en cineasta de vanguardia cuya fama, influencia y visión del mundo distintivamente sesgada se extendieron mucho más allá de la pantalla de cine para abarcar la televisión, discos, libros, clubes nocturnos, una línea de café orgánico y su Fundación para la Educación Basada en la Conciencia y la Paz Mundial, ha muerto. Tenía 78 años.
Su familia anunció la muerte en las redes sociales el jueves, pero no proporcionó detalles. En 2024, Lynch anunció que había desarrollado enfisema después de años de fumar y que, como resultado, cualquier película posterior tendría que ser dirigida de forma remota.
Lynch fue un visionario. Su estilo florido y su perspectiva desconcertante emergieron en toda regla en su primer largometraje, la película de culto "Eraserhead", estrenada a la medianoche de 1977. Su enfoque se mantuvo constante a través del fallido éxito de taquilla "Dune" (1984); su thriller erótico pueblerino "Terciopelo azul" (1986) y su spin-off espiritual, la serie de televisión "Twin Peaks", emitida por ABC en 1991 y 1992; su obra maestra ampliamente reconocida "Mulholland Drive" (2001), un San Valentín envenenado para Hollywood; y su enigmático último largometraje, "Inland Empire" (2006), que él mismo grabó en vídeo.
Al igual que Frank Capra y Franz Kafka, dos artistas del siglo XX muy dispares cuya obra Lynch admiraba mucho y podría decirse que sintetizó, su nombre se convirtió en un adjetivo.
El estilo de Lynch ha sido calificado a menudo de surrealista y, de hecho, con sus inquietantes yuxtaposiciones, extravagantes non sequiturs y su erotizado desquiciamiento de lo común, el lynchiano tiene evidentes afinidades con el surrealismo clásico. El surrealismo de Lynch, sin embargo, era más intuitivo que programático. Si los surrealistas clásicos celebraban la irracionalidad y buscaban liberar lo fantástico en lo cotidiano, Lynch empleaba lo ordinario como escudo para protegerse de lo irracional.
La normalidad performativa era evidente en la presentación personal de Lynch. Su estilo sartorial característico era una camisa de vestir que se usaba sin corbata y abotonada en la parte superior. Durante años, cenó regularmente y elogió efusivamente el restaurante de comida rápida de Los Ángeles, Bob's Big Boy. Desconfiado del lenguaje, viéndolo como una limitación o incluso un obstáculo para su arte, a menudo hablaba en lugares comunes. Al igual que las de Andy Warhol, las entrevistas de Lynch, a la vez lacónicas y bromistas, eran insípidamente retentivas.
Definiendo su estilo
El primer hijo de Donald Lynch, un científico investigador del Servicio Forestal del Departamento de Agricultura de EE. UU., y Edwina (Sundholm) Lynch, David Keith Lynch nació el 20 de enero de 1946 en Missoula, pero vivió allí por poco tiempo. La familia pronto se mudó a Boise, Idaho, y luego a Spokane, Washington.
Las profundas tierras boscosas del noroeste dejaron una profunda impresión en Lynch, proporcionando los escenarios para "Blue Velvet", "Twin Peaks" y su precuela cinematográfica de 1992, "Twin Peaks: Fire Walk With Me".
Donald Lynch fue trasladado al este; su familia se mudó primero a Durham, Carolina del Norte, y luego a Alexandria, Virginia, donde David asistió a la escuela secundaria y se interesó por la pintura. Después de graduarse, asistió a la Escuela de Arte Corcoran en Washington y a la Escuela del Museo de Bellas Artes en Boston antes de ingresar a la Academia de Bellas Artes de Pensilvania en 1966.
Filadelfia, entonces en un estado de decadencia urbana, fue una revelación. La ciudad tenía "un gran ambiente: fábricas, humo, ferrocarriles, restaurantes, los personajes más extraños y la noche más oscura", dijo Lynch en una entrevista de 1997. "Vi imágenes vívidas: cortinas de plástico unidas con curitas, trapos metidos en ventanas rotas".
Lynch, cuyos lienzos mórbidos y falsos infantiles fueron hechos bajo el hechizo de Francis Bacon, comenzó a incorporar bucles de película en sus pinturas. Aunque abandonó la escuela de arte en 1967, permaneció en Filadelfia durante otros tres años, pintando y haciendo cortometrajes.
Con una elaboración notable, "Eraserhead" estuvo cuatro años en producción y requirió otros tres para consolidar una audiencia. Ben Barenholtz, el exhibidor y distribuidor que fue pionero de la película de medianoche media docena de años antes con "El Topo" de Alejandro Jodorowsky, estrenó "Eraserhead" a la hora cero en el Cinema Village de Nueva York a finales de 1977.
Voluptuosamente monótona, alucinatoria pero visceral, la película era desconcertante. A pesar de sus nauseabundos efectos especiales, "Eraserhead" parecía demasiado artística para los grindhouses de la calle 42.
Con el apoyo de una audiencia de boca en boca, "Eraserhead" se presentó en el Cinema Village durante el verano de 1978, luego se estrenó nuevamente a la medianoche a pocas cuadras de distancia y un año más tarde en el Waverly (el lugar que incubó el culto "Rocky Horror Picture Show") donde, adoptado por una audiencia del centro, se presentó durante dos años.
Para entonces, Lynch había sido descubierto por Hollywood. Mel Brooks lo contrató para dirigir "The Elephant Man", una película basada en la vida de Joseph Merrick, un hombre severamente deforme que se convirtió en una celebridad a fines del siglo XIX en Londres, para su compañía Brooksfilms. Aunque seria en comparación con "Eraserhead", la película contenía varios pasajes —en particular el vals de terror cuando Merrick es atrapado y desenmascarado en el urinario de una estación de tren— que le dieron a Lynch rienda suelta para mostrar sus dones.
Un éxito comercial y de crítica, que obtuvo ocho nominaciones al Oscar, "The Elephant Man" resultó en un encargo más elaborado. Lynch fue contratado por el productor Dino De Laurentiis para adaptar la novela de ciencia ficción de culto de Frank Herbert "Dune" después de varios intentos anteriores que fracasaron.
"Dune" fue una influencia en "Star Wars" de George Lucas, pero si De Laurentiis esperaba otra "Star Wars", se decepcionó. Con sus efectos especiales primordiales e impresionantemente desagradables, "Dune" (1984) no era un programa infantil de sábado por la tarde. Tampoco era una película de arte.
"No hay rastros del 'Hombre Elefante' del Sr. Lynch", escribió Janet Maslin en su reseña del New York Times, "pero lo macabro de su 'Eraserhead' aparece en el cieno y la sangre que distinguen a muchos de los pesos pesados de la historia".
Aunque "Dune" fue un fracaso comercial, De Laurentiis financió la siguiente película de Lynch, "Blue Velvet". Apareciendo a mediados del segundo mandato del presidente Ronald Reagan, "Blue Velvet" dio un giro a la campaña "Morning in America" de Reagan. La película, el primer proyecto personal de Lynch desde "Eraserhead", expuso sin piedad la depravación detrás de una fachada de postal de tiendas de malta, campos de fútbol y sótanos de salas de recreo.
El corazón de la película, protagonizada por Isabella Rossellini, Dennis Hopper, Laura Dern y el alter ego de Lynch, Kyle MacLachlan, es una escena de sexo de 20 minutos repleta de voyeurismo, violación, sadomasoquismo, castración implícita, todo tipo de abuso verbal y físico, fetichismo elaborado y una perversión ritualizada para la que no hay nombre.
Ese mismo año, Lynch se anotó un triunfo aún mayor cuando conquistó la televisión con "Twin Peaks", una investigación inquietante y a menudo desconcertante sobre la muerte de una reina del baile de bienvenida de la escuela secundaria. Incluso más que "Terciopelo azul", "Twin Peaks" (realizada en colaboración con Mark Frost) hervía de personajes extraños y, como en cualquier película de Lynch, extrañamente ordinarios, incluido un agente del FBI que investiga a raya (el Sr. MacLachlan).
Una sensación casi instantánea, "Twin Peaks" obtuvo cinco nominaciones a los premios Emmy por su primera temporada. Su misterio se disipó cuando se reveló la identidad del asesino a un tercio de la segunda temporada. Sin embargo, el programa se tambaleó, sufriendo una hemorragia de espectadores durante sus siguientes 13 episodios.
Creando una obra maestra
Dos años después, Lynch volvió a la forma con el thriller erótico "Mulholland Drive". Nombrada la mejor película de 2001 por el Círculo de Críticos de Cine de Nueva York, "Mulholland Drive" incluso fue elogiada por el antiguo detractor crítico de Lynch, Roger Ebert. Ampliamente considerada como la obra maestra de Lynch, terminó en el octavo lugar en la encuesta Sight and Sound de 2022 de las mejores películas de todos los tiempos.
Naomi Watts, a la izquierda, y Laura Elena Harring en "Mulholland Drive" (2001), ampliamente considerada como la obra maestra de Lynch.Melissa Moseley/Universal Studios
La idea de la industria cinematográfica como una conspiración oculta es aún más evidente en "Inland Empire" (2006), una película que Manohla Dargis, reseñando para The New York Times, caracterizó como el "gemelo malvado" de la película anterior.
De hecho, deliberadamente abstrusa, "Inland Empire" se niega a ser una película. Después de haber comparado el medio cinematográfico con "un dinosaurio en un pozo de alquitrán", Lynch filmó "Inland Empire" fragmentariamente en una videocámara DV de grado amateur, incorporó material de una comedia web con títeres de conejos y una entrevista de 70 minutos con su estrella, Dern. La película más experimental de Lynch desde "Eraserhead", "Inland Empire" meditó sobre el poder de la grabación. Una película insípidamente inescrutable, así como un homenaje a la Sra. Dern, que está en pantalla en todo momento, "Inland Empire" no tiene ninguna lógica aparte de su carácter cinematográfico.
Ash Wu contribuyó con este reportaje.
Comments