¡Pasamos agosto! Iniciando con música y recordando al Chere. Eduardo Peralta y Cecilia Echeñique. La verdadera historia de Bonnie and Clyde

Hace días atrás falleció Desiderio Arenas, novelista, biógrafo, compositor, rockero, guionista de teatro y cine, conocido como Chere y en la presentación de Eduardo Peralta y Cecilia Echeñique en el Mesón Nerudiano,  del mes de mayo pasado, interpretaron este tema cuyo autor es Desiderio Arenas

Desiderio Arenas: Confesiones de un "indisciplinado"

(Entrevista realizada por Milena Bahamonde)

 Autorretrato dibujado por Chere Arenas

Cómo olvidar a la temida Banda del Chacal, que se introducía "sin antestesia en el Venezia", esa que cantaba: "En la República de la Chimba para los beatos hay una iglesia y pa' nosotros está el Venezia". Y cómo no recordar los acordes de "Free Nelson Mandela" entonado por Quilapayún o la melodiosa "Señorita del vestido rojo (ajustado)" o "La pálida". Todas son joyas cantabili compuestas por Desiderio Arenas, "El Chere", ese poeta, músico, cantor, escritor, guionosta, padre y notable creador con facha de rockstar bajo el influjo de Jack Kerouac y devoto de Leonard Cohen -el canadiense de las canciones más tristes del mundo-. Influyó desde Los ángeles Negros al Quilapayún. A veces extraña quien fue en Francia. Cultiva el encanto de la ironía que "apunta al ojo no al anteojo".

... Y Arenas dice:

"Nací el 27 de enero de 1950 en la Comuna de Bellavista en Santiago de Chile. Viví en el mismo barrio hasta diciembre de 1975, cuando me fui a Francia. Desde que regresé a Chile en el año 1987 he vivido en otras partes pero Bellavista (o Villa Bestia) será siempre mi país chico. Fue ahí donde hice el amor por primera vez, integré una pandilla de patos más o menos (no éramos enteramente malos), conocí a gente maravillosa, me detuvieron después del golpe, nació mi hija".

"Aparte del colegio, estudié un año de Derecho en la Universidad de Chile, de doned fui expulsado sumariamente después de una historia un poco larga y, que con algunos retoques, conté en el libro 'Lo que Bob Dylan se llevó'"

Mi juventud la pasé en la cresta de la ola, en el sentido que todas las revoluciones de esos años me fueron pescando a la edad justa: agarré los estertores del rock & roll, estuve con Los Beatles, con Jimmi Hendrix, con los hippies, con el MIR. Esa época, sin duda, me formateó el disco duro"

- ?Quién te influenció de lo que leíste y escuchaste?

- No recuerdo que alguien en particular haya influido en mis gustos. En mi casa había muchos libros y mi relación con ellos era de total naturalidad. No he vuelto a sentir por la lectura un gusto tan grande como el que me procuró en mi adolescencia. En lo que se refiere a música, mis primeros enganches fuertes fueron con Los Beatles, la Nueva Canción Chilena y Joan Manuel Serrat.

- ?Cuáles fueron ha sido tus paradigmas creativos en los 70 en lo 80 y en los 90?

- Considero paradigmas en la creación a María Elena Gertner, Angel Parra, el Pato Manns, Sandro, el Nahuel Jazz Quartet, Lee Harry Oswald, el Che Guevara, los muros de París de mayo del 68, Bob Dylan, Serrat, Pink Floyd, Queen, Bertold Brecht, Norman Mailer, John Irving, Rénaud, Georges Brassens, Sinbad el Marino... La lista sería interminable.

"Al futuro no veía nada"

- ?Cómo te iniciaste en las canciones? ?Qué no ha cambiado de esa época a esta?

- Empecé a cantar cuando estaba en el colegio, porque rápidamente me di cuenta que la guitarra era un excelente instrumento pa' engrupirse a las minas. Debo haber tenido 14 o 15 años cuando miraba hacia el futuro, no veía absolutamente nada en lo referente a Roles, que tendría que desempeñar cuando saliera del colegio. Estaba desprovisto del más mínimo atisbo de vocación profesional y no era capaz de imaginarme trabajando (en el sentido bíblico, con sudor y sufrimiento), por lo que tuve que rendirme a la evidencia: mi única vocación real era la de ser un vago y me pareció que la música no era una mala forma pa' iniciarme en el oficio.

- ?A qué te gustaba cantarle en los 70's, en los 80's y ahora?

- Partí cantando en los 60's como un típico cantautor de canciones-protesta (con raíz folk). A los 16 años participé en un programa en la radio Corporación que se llamaba "La juventud canta con Lota Schwager". Era todos los domingos en la mañana en el auditorio de la radio donde cabía caleta 'e gente. Se repletaba con puros pendex como los que estábamos sobre el escenario. Ahí yo cantaba como solista mis canciones con "profundo contenido social" y con otros dos pericos de ahí mismo formamos el conjunto "ñancahuazú", con el que grabamos el 68 un disco con una obra que yo había escrito y que pretendía ser una historia de Chile en 12 canciones. Viajamos cantando por todo Chile, en los lugares más insólitos y nos separamos después de participar en el festival de Viña del 70. Salvo una, que fue grabada por los Angeles Negros en su primer disco, ninguna de mis canciones fue conocida. Pero eso jamás me importó, porque igual lo pasé chancho.

"A comienzos de los 70's, el rock me resonaba demasiado fuerte para poder ignorarlo y viré a una onda, medio Jim Morrison, con textos oscuros y desesperanzados y música que pretendía que fuera 'rara. En el fondo era algo bastante snob y que al poco tiempo empezó a aburrirme. Entonces pensé que ya estaba siendo hora de probar otra de las múltiples posibilidades que el estado de vagancia me brindaba y me dediqué a la fotografía, dejando la música como un simple pasatiempo entre mis amigos"

"En los años 80's cuando estaba en Francia y trabajé bastante con Quilapayún y con otra gente, pero fundamentalmente me dediqué a hacer música para teatro. Aunque, en general, música fue lo que menos hice durante los años que viví allá, pero ésa es otra historia"

- ?Qué significó Francia para ti en la creación?

- Me permitió encontrar un lenguaje que se acomodaba perfectamente a lo que yo quería decir. El rock francés, en muchos de sus creadores, tiene la gracia de sonar francés y no anglo. No tienen miedo a mezclar el acordeón con la parafernalia rockera y saben que París es una ciudad tanto o más excitante que New York. Además, los textos son a otro nivel.

- ?Y de regreso qué pasó?

- Cuando volví a Chile el 1987, llegué con una onda que agarré en París de una canción popular con alma rockera urbana, con humor y con muchos elementos del cómic. Todo lo contrario a la canción protesta de mis comienzos, pero que perseguía los mismos objetivos. Paralelamente a las canciones que hacía pa'mí, y que agrupé bajo el concepto de La Banda del Chacal, hice muchas otras pa' la Tati Penna, la Isabel Aldunate y pa?' otras minas. El Eduardo Peralta es el único hombre que ha cantado algunas de mis canciones. En los 90's con la llegada de la democracia (cristiana), los lugares donde solía cantar empezaron a desaparecer. Entonces pasé al teatro, a la novela, a los guiones. En eso sigo ahora, más conscientemente vago que nunca.

Lennon, Mc Cartney y el Oficio 

No será Lenno y Mc Cartney pero en Chile también hay duplas en el trabajo musical poético, y a modo de ejemplo que facilte la comprensión, están Horacio Salinas y Patricio Manns o Sergio "Tilo" González con Francisco Sazo. Hilando más fino, el Chere Arenas también influyó con su estética en la música chilena, además de sus interpretaciones por otros, y se pueden citar los trabajos con conjuntos como "Oficio de tinieblas por Galileo Galilei" (Arenas y Patricio Wang) o "Retrato de sandino con sombrero", "París 1938" "Re-volver" (estas tres son de Arenas con Eduardo Carrasco), "Desaparición de Josefina (Arenas y Patricio Manns) y "Todas las lluvias" (Arenas y José Seves)

- ?Cómo te vinculas a Quilapayun e Inti-Illimani?

- Con los Inti, mi colaboración fue mínima. Apenas hice el texto pa' una canción. Con los Quila fue diferente. Ellos grabaron un par de canciones enteramente mías y otras con música del Pato Wang o con textos o músicas de Eduardo Carrasco.

- ?Por qué no fuiste parte del Quila? 

- No me integré al grupo; primero, porque nunca me lo propusieron (creo que porque canto mal y toco aun peor) y segundo, porque soy campeón panamericano de la indisciplina.

- ?Cómo se explica que de canciones con alusivas a figuras como Sandino o Mandela en este tiempo aludas a piterpan? ?Qué pasó?

- Un día el Carrasco me dijo que los Quila iban a canta a Nicaragua y que necesitaban una canción sobre Sandino, onda pa' caer bien de entrada. De Sandino yo sabía poco casi nada, excepto una foto suya que había visto y donde aparecía con un tremendo sombrero y por eso le puse "Retrato de Sandino con sombrero". El texto era una recopilación más o menos hábil de algunos lugares comunes sobre héroes. Mandela lo tenía más claro, porque era un símbolo mucho más actual de la lucha de los pueblos para liberarse de las dictaduras. Igual, la forma como enfoqué el tema estaba bastante lejos del arquetipo de la canción épica. Era más bien todo lo contrario. Me imaginé a una pareja que discutía de banalidades mientras, por la ventana, se colaba el grito de la historia exigiendo su libertad. No soy muy bueno pa' hacer homenajes. En cuanto al piterpan, ?te referís a un bodrio teatral en el que yo participé hace algunos años? Si es así, originalmente era una obra bastante interesante que fue tomada por un actor que no lo era y que tomó parte de mi texto pa' hacer un espectáculo lamentable y que yo no asumo. Lo que sí reivindico es el complejo de Peter Pan, de no envejecer nunca. Como decía el Martín (otra vez), Peter Pan nunca torturó ni asesinó a nadie, a diferencia de Pinochet, de quien nadie podría decir que era inmaduro.

Lo bueno, lo "freak" y el bodrio

- ?Cuáles son tus obras mejor logradas o las que más te gustan y cuáles han sido un desastre?

- En lo que respecta a las canciones, no hay una o algunas que pueda destacar como particularmente bien logradas. Pero si las pongo en fila, el resultado global me satisface plenamente. Juntas tienen un sentido que, solas, apenas lo insinúan. Pero pa' no ser ingrato, tendría que mencionar "Cuando Valparaíso", que tiene ene versiones (yo conozco como 6 y sé que hay muchas más), incluyendo una terriblemente freak, que es la versión del coro de los marinos que la interpretan cuando se celebra el día de las glorias navales en la gala que se realiza en el Teatro Municipal de Valparaíso y a la que asisten desde el almirante pa' abajo. Y digo que es freak, porque el texto está basado en una especie de poema que escribí en el verano del 74, mientras estaba preso en el cuartel Silva Palma de la Armada, en el último cerro del puerto. La música tiene lo mejor de lo que aprendí con el Lucho Advis.

Escritos

La primera obra de teatro de Arenas que se estrenó en Chile fue "El Bar Zeppelín Blues".

El "Bar Zeppelin Blues" .

"La escribí en Francia el 1984 y estaba muy influenciada por las películas policiales yanquis de los años 50 y por el cómic. Los 'Tres corazones...' fue un trabajo en colaboración con la Loreto Valenzuela".

- ?Cuál fue tu primer libro?

- "La playa de los alacranes" fue mi primera novela, no una obra de teatro. También escribí "Eclip-set", que era un café teatro inspirado en el eclipse total de sol que hubo no sé cuándo y "Tres viudas y un funeral", que era una comedia medio esperpéntica que pasaba en un cementerio. Tengo un par más de obras escritas y estoy esperando que alguien me las pida.

A los títulos anteriores se suman" Lo que Bob Dylan se llevó" y "Margot Loyola", correspondiente al segundo volumen de la colección "Nuestro Músicos" (publicado por la SCD).

"En estos días estoy terminando una novela y también estoy metido en otro libro pa' la SCD sobre Luis Aguirre Pinto. También he escrito una cachá de guiones pa' cine y pa' televisión, algunos de los cuales se han realizado".

Habla noble, juguetona, mordaz y chilena

- ?Por que razón usas el habla común en tus creaciones?

- Una vez un periodista, que conocía algunas de mis canciones antiguas, me preguntó que qué había pasado con mi "lenguaje poético", al que yo parecía haber renunciado en las canciones más nuevas. Yo le dije que rimar intensidad con profundidad, era tan fácil o tan difícil como rimar vinacho con vivaracho. El habla popular tiene una gran nobleza, es juguetona y mordaz, en constante evolución y, por último, es así como yo hablo y como habla la mayoría de los chilenos. Cuando grabé mi cassette, un periodista (no el mismo de arriba) me dijo que mis canciones le encantaban pero que si no me preocupaba que el lenguaje que utilizaba las hiciera incomprensible pa' la población latina de Miami. Yo, siguiendo el ejemplo de Condorito, me quedé plop. Nunca he tenido la ambición de ser comprendido por los no chilenos.

- ?Tu escritura se acerca más al humanismo, a la protesta a los hombres no inscritos en la historia de los grandes hombres oficiales a lo cotidiano o a qué?

- Yo diría que a lo cotidiano. Es ahí donde repercuten los grandes conflictos de la historia. Te voy a contar una pequeña historia. En mi época de intelectual de izquierda, yo me movía con bastante soltura en medio de los grandes conceptos, esos que se escriben con mayúscula. La Libertad, por ejemplo. Cuando estuve preso, la ventana de mi celda daba a la calle, justo donde había un paradero de micros y yo veía a la gente que llegaba, se subía a la micro, pagaba su pasaje y se iba. Entonces comprendí que la Libertad era un concepto vacío y que la verdadera libertad era esa otra, la que nos permite caminar por la calle, fumarnos un pucho, conversar una cerveza con los amigos, hacer el amor con alguna morena peligrosa... Pasa lo mismo con el Amor, la Verdad, la Justicia. Sólo la escala humana les da un sentido.

Preguntas y más preguntas

- ?Cómo influye el puerto, el mar y la provincia en tu creación?

- En nada. Soy santiaguino y mis grandes y pequeñas historias han pasado acá. La única excepción es Valparaíso, pero el derecho a cantarle me lo gané en una sala de interrogatorios.

- ?Qué sentido tiene la ironía en la creación en este tiempo?

- En este tiempo y en cualquier otro, la ironía es un recurso tremendamente subversivo, a diferencia de la tristeza, que es más bien desmovilizadora. Pero deber ser inteligente, La ironía en la boca de los tontos no pasa de ser un eructo.

- ?Crees que el humor es una forma de rebelarse contra la autoridad efectiva hoy?

- Por supuesto, pero vale lo mismo que dije en la respuesta anterior. Hay que reírse del ojo, no del anteojo.

- ?Qué se podría beber del folclore en Chile?

- Del folclore, en tanto que manifestación integral de la cultura popular, todo y hasta la última gota. Es la única manera de tener algo parecido a la identidad.

- ?Cuándo una obra está bien lograda tanto en lo musical como en lo poético? (puedes ejemplificar)

- Aquí entramos al terreno de la más profunda subjetividad. Pa' empezar, creo que en Chile hay un solo poeta que canta: Mauricio Redolés. "?Quién mató a Gaete?" es lo máximo. Después venimos los demás. esos que el Peralta ha agrupado bajo el apelativo de trovadores, donde los textos son algo más sofisticados que en la canción "comercial", pero que no vuelan tanto como pa' ser considerados poesía. En esta categoría cabe incluso el Ricardo Arjona, que es un maestro en presentar los lugares comunes como si fueran descubrimientos portentosos.

- ?Cómo percibes el panorama de la relación música poesía en la música chilena (o que se hace en Chile)?

- Partiendo de la definición anterior, creo que el Peralta es, lejos, el que ha conseguido la mejor síntesis, no sólo por los poemas ajenos que ha musicalizado, sino porque sus propios textos están llenos de ingenio y talento y con la suficiente ligereza como pa' ser comprendidos a la primera escucha, requisito imprescindible en una buena canción popular. Ahora, si comparamos lo que se hace acá con las canciones anglo, por ejemplo, todos somos poetas de primer nivel.

- ?Eres de la generación sellada por Kerouac, Ginsberg y Dylan?

- Tendría que decir que sí. En mi caso, Kerouac más que los otros dos. Con él aprendí que, en un viaje, lo importante está en el ir y no en el llegar. El fue un maestro de los vagos. Dylan fue un referente más generacional que personal. A mí me gustaba la mezcla de guitarra con armónica y en una época yo hice lo mismo, con un aparato que construí yo pa' sujetar la armónica, pero estaba obligado a tocar en una sola tonalidad, así que renuncié.

- ?Crees que el jazz se suicidó?

- Oficialmente, Charlie Parker murió de un ataque al corazón. Jamás se habló de suicidio.

- ?Qué te parece Leonard Cohen? ?Te internarías en un monasterio zen como él?

- Idolo, aunque me gusta mucho más como escritor que como cantautor. No me recluiría en un monasterio zen, pero sí pretendo hacer un largo viaje y antes de los 60.

- En Chile, ?quiénes son los poetas benditos y malditos?

- Los malditos, Pablo de Rokha y Enrique Lihn. ?Benditos..? Supongo que los que ganan el Nobel o postulan a él. En general, todos los que ganan premios de cualquier pelaje, ya sean literarios o de otra índole. No soy muy adicto a la poesía (el Martín, uno de mis personajes, decía que la poesía era la prosa de los que tenían poco que decir y así no estaban obligados a llenar la página de lado a lado), pero Rimbaud me movió el piso y me instaló al borde del caos. El influyó en mi ser, no en mi quehacer.

- ?Qué atributos tiene un ídolo rockstar según tú?

- Jorge González, de pies a cabeza. Es el único que posee todos los atributos.

- ?Con quién te sientes hermano de alguien en lo artístico?

- Diría que con el Peralta. Nos reímos con las mismas estupideces.

Respuestas y más respuestas

- ?Qué es ser marginal para ti?

- Pienso que la marginalidad no es una opción voluntaria. Todos los que se dedican al asunto creativo, pretenden que sus canciones, sus libros, sus pinturas, sean conocidos por un máximo de gente. Es cierto que hay ciertas expresiones que, a priori, no son del gusto de la mayoría, pero la sociedad de consumo tiene un excelente olfato para detectarlas y es así como echa a andar su maquinaria para convertir a los marginales en best sellers. Nunca he sabido que alguno de estos reconvertidos se haya quejado por su súbita popularidad.

- ?Cuáles son tus fantasmas?

- ?Fantasmas en el sentido de fantasías o de temores ancestrales? Diría que no los tengo, en ninguno de las dos acepciones. Mi vida ha superado con creces todas las fantasías que tenía cuando joven y de mis temores aprendí que lo que no mata, hace más fuerte.

- ?Cuáles son tus nostalgias, melancolías y añoranzas?

- Pocas, porque he vivido a concho y he hecho más cosas que 4 o 5 personas en el mismo lapso. Le he sacado el máximo partido a cada una de mis edades y miro p'atrás con alegría, pero sin nostalgia. A veces añoro un poco al que yo era en París, pero me dura poco. Estoy feliz siendo el que he llegado a ser.

- ?Cuántos Cheres hay, cuántas veces has renacido?

- Yo diría que uno solo que se ha dejado llevar por los acontecimientos sin tener nunca la pretensión de ser capaz de determinar el destino. He renacido tantas veces como ciclos he atravesado.

- ?Por qué escribes?

- Porque es una de las pocas cosas que sé hacer, por vanidad, por dejar un testimonio y, finalmente, ?por qué no?

(entrevista realizada en el año 2003)

DESIDERIO ARENAS EN MÚSICA POPULAR

Novelista, biógrafo, compositor, rockero, guionista de teatro y cine, Desiderio Chere Arenas es músico como uno más de sus múltiples oficios. Ya en tiempos de la Nueva Canción Chilena hizo en 1968 su primer disco, tanto Los Ángeles Negros como Quilapayún han grabado canciones suyas y ha desarrollado su trabajo por igual en el exilio en Francia y en Chile.

Desiderio o la vocación de vagar

Desiderio Arenas nació el 27 de enero de 1950 en el barrio santiaguino de Bellavista, donde vivió hasta diciembre de 1975, cuando emigró a Francia. Regresó en 1987 y todavía reconoce a esa vecindad como su país chico, donde conoció el amor y tuvo amigos. Estudió derecho en la Universidad de Chile, de donde fue expulsado (experiencia que narra en su novela Lo que Bob Dylan se llevó, 2000), y pertenece a la generación de jóvenes influenciados por el rock, los Beatles, Jimi Hendrix, el jipismo y el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR).

Entre sus paradigmas creativos reconoce a la actriz y escritora María Elena Gertner, a Ángel Parra, Patricio Manns, el argentino Sandro, el Nahuel Jazz Quartet, Lee Harvey Oswald, Che Guevara, los muros parisinos de mayo del ’68, Dylan, Serrat, Pink Floyd, Bertolt Brecht, Norman Mailer, los cantantes franceses Rénaud y Georges Brassens, Simbad el Marino y muchos otros. Se inició en la música a los catorce años, “desprovisto del más mínimo atisbo de vocación profesional”, según ha dicho: “no era capaz de imaginarme trabajando (en el sentido bíblico, con sudor y sufrimiento), por lo que tuve que rendirme a la evidencia: mi única vocación real era la de ser un vago y me pareció que la música no era una mala forma para iniciarme en el oficio”.

Tras un debut a los dieciséis años en radio Corporación, hacia 1966 formó el conjunto Ñancahuazú, con el que grabó el disco De Chile a Chile (1970). Después de actuar en el Festival de Viña la banda se disolvió, y en el mismo año Los Ángeles Negros grabaron en su primer LP la canción “Nunca olvidaré”, de Arenas. En los ’70, el autor sucumbió a un estilo parecido al de Jim Morrison, trabajó en textos oscuros y desesperanzados, en música que pretendía ser “rara” y se dedicó a la fotografía.

Después del golpe militar, Desiderio Arenas vivió en Francia, donde en los ’80 el conjunto Quilapayún grabó canciones suyas y otras que escribió con música de Patricio Wang. Hizo música para obras de la compañía de teatro Aleph, del director Óscar Castro, y recibió la influencia de la canción popular francesa. Su retorno a Chile fue en plan rockero, con el disco Desiderio Arenas y la Banda del Chacal (1988), y en los ’90 compuso canciones para los dos discos de la actriz y cantante María Erica Ramos, María Ramos (1992) e Instintos (1993).

También fue guionista de la película Entrega total (1992) junto al director Leo Kocking, y del programa de TV “Los toppins”, y como dramaturgo debutó en 1984 con Bar Zeppelin Blues, pieza influenciada por el cómic y el cine policial norteamericano de los ’50 estrenada en 1990. Su obra incluye además Tres corazones y un puñalcon la actriz Loreto Valenzuela, Eclip-set (1995), Julián, el piterpán nacional (2000), Tres viudas y un funeral (2000) y la adaptación de la comedia francesa Boeing boeing (2001).

En materia de escritura, el Chere se aproxima a temas de lo cotidiano, donde según él “es donde repercuten los grandes conflictos de la historia”. Es autor de la biografía Margot Loyola (1998) y de las novelas La playa de los alacranes (1993) y Lo que Bob Dylan se llevó (2000). Canciones suyas han sido recreadas y grabadas por Isabel Aldunate, Tati Penna y Cecilia Echeñique. De todas ellas ha sido Isabel Aldunate su intérprete más personal, con canciones de Arenas como “Prontuario” y “Mis noches sin Marlon Brando” incluidas en el discoProntuario (1987), y junto a ella el cantante fue además parte del espectáculo Valparaíso vals (2006), estrenado por el Ballet Nacional Chileno.

Algunas composiciones de Arenas en esa obra son “Corazón, no desesperes”, con texto de Oscar Hahn, “Canción del hombre de proa”, inspirada en el poema de Gabriela Mistral, “Isabel viendo volar los palomos”, “Las migraciones” y “Cuando Valparaíso”, escrita cuando estuvo preso en 1974 en el cuartel Silva Palma de la Armada, en el último cerro del puerto de Valparaíso. Y otras canciones suyas son “Retrato de Sandino con sombrero”, confeccionada cuando Quilapayún viajó a Nicaragua, y “Nelson Mandela”, un tributo fuera del arquetipo épico del líder sudafricano. “Me imaginé a una pareja que discutía de banalidades mientras, por la ventana, se colaba el grito de la historia exigiendo su libertad”, ha dicho. “No soy muy bueno pa’ hacer homenajes”.

En Música popular, la enciclopedia de la música chilena